I'm just a bug

Yo escribo mis títulos en inglés porque soy cool. Mientras escribía la primera línea de esta entrada, se me olvidó el título que le iba a poner.
Voy a asistir a Art Basel Miami 2009 con el propósito principal de escuchar la charla que impartirá por Ai Weiwei, el artista contemporáneo de vanguardia chino. Voy sólo, como un ronin.
Soy un limpio crónico, y estoy tan endeudado que ni voy a hacer nada al respecto, sino que seguiré estoy en "haciéndome-el-chancho" mode.
Estoy partido por la mitad entre el imposibilidad de regresar a Costa Rica y la imposibilidad de irme de Miami. Que porque allá en Costa Rica "la varela está muy gueiso" y tendría que "pellejearla de verdad". Que porque hay aquí hay trabajo, aunque sólo dé para sobrevivir.
Sólo soy un insecto. Y no es por conmiserarme a mí mismo. Es la bruta realidad. El mundo es un gran incendio, aunque no a simple vista. O sea, he llegado a las profundidades de la rutina y aunque las aguas son aprentemente calmas, se vuelve insoportable saber que cada vez viajo más profundo a bordo de la rutina, y salgo a tomar aire con menos frecuencia.

Pimpmobile

Estoy en el trabajo. En la oficina, ahora sí que estoy enterrado -bajo una gran cantidad de trabajo por hacer. He descuidado el blog, lo admito. Creo que me gustaría hacer de este blog un vehículo.
Estoy yendo a orinar todo el tiempo.
Mi vida es bastante ordinaria, o más bien, no he logrado ver lo que tiene de extraodinaria, según aseguran los sabios.
Otra vez tengo ganas de orinar.
En este momento de mi vida, momento número n, me siento sofocado por mis circunstancia. Ser padre de dos absorbe prácticamente todo mi tiempo, y queda muy poco tiempo libre para satisfacer esa necesidad de cultivar mi mente leyendo, dibujando, oyendo música, viendo cine, o visitando museos y lugares. Es casi como si para ser un padre de familia dedicado, tuviera que renunciar a todo goce estético, y resignarme a una involución intelectual.

Wassup, motherbrother?

Bitácora del burócrata. No; mejor, querido blog:
Hoy hubo una actividad para padres e hijos en la escuela donde mi hijo cursa el kínder. Se llamó "Dads & Donuts". Los papás nos reunimos con los chicos en la cafeteria para desayunar juntos. No me gusta comer donas si están frías. El tiempo que compartimos mi hijo y yo fue realmente hermoso y memorable.

Anoche terminé de ver "Taxi Driver" del director Martin Scorcese. Me quedé sin comprender mucho acerca de la trama de la película, pero puedo decir que el desenlace no me decepcionó. No la volvería a ver; antes preferiría ver una cinta nueva. No me identifiqué con el protagonista, interpretado por Robert DeNiro; de hecho me opuse a prácticamente a todas las decisiones que toma "Travis", el taxista, que por lo visto está tostao de la cabeza. Como llevar a una chica al cine a ver una película roja en la primer cita (¡guatafoq!). O cortarse el pelo coomo un punk al estilo mohawk. O intentar asesinar a un candidato presidencial en plena manifestación pública (estrenando look con el nuevo corte de pelo). O pegarle un solo tiro a un proxeneta que quiso matar. Yo le hubiera dado un balazo a la jupa, entre las luces, hombre, digo, para hacerlo bien hecho, y que de paso no sufriera mucho el desgraciado, o se pusiera a pedir auxilio dando aullidos. Lo único en lo que coincidí con el taxista-vaquero fue en no abusar de la jovencita trabajadora de la calle, y de hecho ayudarla a salir del oficio de "mala" y regresarla con sus tatas rednecks al populacho de Pensilvania que la vió nacer (escribo así por joder, no crea que en serio soy un moncho). Bueno, sólo son mis impresiones. De moncho.


ADVERTENCIA: A MENOS DE QUE USTED SEA UN APASIONADO DEL ARTE, NO CONTINUE LEYENDO.

Esta semana he continuado leyendo el libro que llevo ya como alrededor de un año leyendo, "The Writings of Robert Motherwell", editado por Stephanie Terenzio, y déjeme decirle que contiene textos poderosos, fulminantes, llenos de iluminaciones deslumbrantes para alguien que -como yo- pretende iniciarse en la pintura (no la de brocha gorda). Mi memoria, por desgracia, es como de teflón; con todo eso, he aquí algunos comentarios acerca de las ideas que más han llamado mi atención. [no dudo que este texto (o textos) será una columna de mi pensamiento. Primero (como si le estuviera vendiendo el libro) adjunto dos críticas acerca del libro que aparecen en Amazon.com que califican este libro como esencial:

#1
"Motherwell was a superb writer in addition to being a painter. This anthology spans 1941-1988. It's a great read, not only for it's insights into art but also for capturing the flavour of the time. In a sense it let's you stand behind Motherwell's shoulder and peer into his thoughts and see how he viewed modern art both from a philosophical view point as well as aesthetic.
A lot of it is drawn from his public writings and speeches but a lot is fairly personal in nature, taken from his journals."

#2
"Robert Motherwell, is one of the great geniuses of American art. His paintings are broad and powerful images; more "pure" than many other of the abstract painters of his day. This is a superlative book, which lets you into Motherwell's mind. Any reader will see his sharp criticism and poignant observations, those who are open will take them to heart."

O dicho en tico bajo, el libro ta pichúo. Majes y majas, Motherwell fue un ganao. Este mae es toa. Brillante pintor y escritor. OK, OK, aquí esta la varela. Motherwell dice -entre otras cosas que no recuerdo porque a mi mente le hace falta filo- quuueee:

1. Un buen cuadro (o una buena obra de arte en general, supongo) es capaz de emocionarte, conmoverte.

2. "Abstracto" en realidad quiere decir "seleccionar de entre". Abstracto, en referencia al arte, es sinónimo de "puro".

3. La pintura no necesita de "objetos".

4. El verdadero arte busca la verdad.

4. En lo que respecta al arte moderno, la búsqueda de la pureza se inició con el cubismo y la búsqueda de la verdad con el expresionismo. O algo parecido. Alguien con diarrea retiene mejor que yo.

Es obvio que tengo que releer esas páginas del libro. Aún no acabo de leerlo. Pero está muy bueno. Es posible que haya malinterpretado el texto.

Aparte:
Estoy angustiado. Ya no soporto ver mi uñas. Creo que he desarrollado inmunidad al trabajo, y ya no me da pereza. Será que, en mi caso, ¿conseguí "ser uno con la rutina" (to be one with the routine)?

So little time. Tanto que leer. Tanto que saber. ¿Conocés la frustración que da no tener suficiente tiempo libre?

Escopeta

El título del post es automático. Escribo furtivamente desde la oficina [sentimiento de culpa]. Primero una nota mental: mind expanding debe ser posible sin la necesidad de recurrir a sustancias que ocurecen mente. Nunca siquiera he fumado un cigarillo. Sigo con suerte. Esta semana me gané $100 en una "raspa". Y qué bien que me cayeron. Me cayó un "camarón": este fin de semana que viene (trabajo ocasional) que promete otros $100 por tan sólo 5 horas. Eso encima de un trabajo de tiempo completo y otro de medio tiempo pero, ¿quién se está quejando?
El otro post que viene será más sustancioso.

Dos iluminaciones tipo luciérnaga

Antes de que escapen a mi memoria:
1. [optimista] Creo que desde los 33 (casi 34) años de edad hasta los cuarenta (por decir algo), será para mí una época de redescubrimiento de mi cuerdas artísticas, y tocaré música muy linda, y mis hijos serán niños libres, y felices, stress-free, tree-hugging, confident.

2. True story:
Una mujer se pensionó este año (y esperaba con ansia pensionarse), y a los cuatro meses sufrió un aneurisma y pataleó. No quisiera pasarme toda la vida esperando esos años para correr libre, sin ataduras, sin nada que perder, con todas mis fuerzas, con todo, con todo, con todo -antes de extinguirme como se que sucederá.

Desintegrado

El problema del hombre moderno es que está desintegrado. Puta, eso lo pensé por mi propia cuenta.

Ceniciento

¿Será posible que mi vida tome otro rumbo a partir de mañana?

http://www.cm.fiu.edu/pdfs/Student%20Information%20Flyer%202009.pdf

¡Deseáme suerte!

Hecho pistola y en "la gusanera" todavía

Sigo siendo el hombre de treinta y tres años que vive junto a su esposa e hijos en una ciudad costera del sur de la Florida. Maltrecho; porque trabajar siete días a la semana termina por molerte.

Tengo una tendencia al egocentrismo. Aunque podría ser confundida con mi instinto de supervivencia. Todavía me cuesta creer que a estas alturas de la vida me encuentre encajado entre dos trabajos de por mientras y sin esperanza de salir de esa caja por lo pronto.

Qué difícil se me hace abandonar el hábito de morderme las uñas.

A veces experimento una sensación de desorientación existencial: ¿qué hace un costarricense en Miami sin más familia que esa con la que comparte ese apartamento de alquiler en el cuarto piso de un edificio de condominios de tantos ubicado en una isla frente al turquesa del Atlántico?

Uno de mis problemas es que siento terror de aceptar que en realidad soy un artista mediocre, pero por suerte soy muy mediocre para aceptarlo. Así es que por el momento sigo creyendo que cabe la pobilidad -por despreciable que sea- de que logre perfeccionar mi veta artística.

Me preocupa que mi esposa y yo terminemos por enfermarnos. Hacernos cargo de dos niños es una tarea titánica (al menos para nosotros dos) y sin descanso. De hecho comienzo a sentirme algo enfermo, creo que -de nuevo- por la jornada de siete días a la semana.

"Vengo volando muy bajo buscando en un claro donde descansar..." de Padre Nuestro (Los Fabulosos Cadillacs)

A veces tengo la impresión de que escogí la respuesta equivocada hace cinco años atrás cuando nos mudamos a Miami, también conocida como la gusanera. Por que cada vez más me parece sensato esa otra vida más sencilla que imaginé para los tres (en aquel entonces éramos tres) en Turrialba, y cerca de un kínder Waldorf llamado "azul" algo, cerca de un puente, que me hubiera gustado para mi hijo.

Despiértenme cuando esté allá de regreso para siempre. Me duele la cabeza. Es por estar mirando este monitor de computadora por tanto rato.

"Life Well Spent" NOT!

Esta es la morada final de mis pensamientos, tan llenos de hollín como el taller mecánico ( uno de tantos de una conocida corporación gringa) donde trabajo los fines de semana. La suciedad de ese lugar me disgusta, y sin embargo fue mía la decisión de tomar ese segundo trabajo (por necesidad económica más que nada) y dedicar horas de mi corta vida -tomando en cuenta la duración de la vida de las estrellas- a ganarme unos dólares más al mes como un "Tech I", o dicho de otro modo menos glorificado,"mecánico raso".
Tuve que comprar mis propias herramientas; me gustan mucho. Me dieron un uniforme azul con un parche (que me gusta mucho también) con mi nombre en letra cursiva.

Bajo la superficie

"Spare me", les supliqué a los behemoths. But I will not go untouched.

Me dí cuenta que soy un hombre diminuto sin el talento del dinero. Miami es mi estación temporal, pero de ningún modo un refugio. La desilusión puede acabar en la visión distorsionada de las cosas, o a la inversa. Cuanto impulso me reste usaré en llegar tan lejos como podamos de estas arenas.

Me disloqué el presente.

Se supone que ayer era mi día libre. Pero llovió sin tregua todo el día. Terminamos por hacer la barbacoa en la apartamento, que en realidad no fue barbacoa, porque la carne la asamos en el horno. Key Biscayne fue el lugar que elegimos para nuestro día de campo, pero desde que llegamos la lluvia intermitente nos hizo por fin desistir de bajarnos con todos los tiliches y montar un campamento. Lo que sí hubo fue picaduras de zancudo para mí, una empapada para los cuatro, y el habitual ataques de celos de mi hijo cuando percibe que nos excedemos con la atención a su hermana menor. En la memoria de los cuatro, como un nudo invisible, quedaron la vista del faro de ladrillos encalados con un blanco resplandeciente, y el hierro pintado de negro de las antiguas ventanas y el casco. Pero sobre todo, nos quedó grabado el momento en que mi hijo desenterró un cofre de juguete lleno de monedas de plástico que en un descuido suyo había plantado yo en la arena para darle una sorpresa. En el mismo momento que estallaban las nubes en truenos y decenas de bañistas abandonaron apresurados la playa de Cape Florida.

Presión

Con todas mis vísceras: hablo.
Sólo tengo el latido y la respiración para guiarme por este extraño tiempo. No reconozco esta época; no creo que sea la mía. Sólo busco colarme por una hendija tal y como lo haría un ser diminuto como yo, para evadir el engranaje capitalista.

Day Dream No.1

"Barrio Otoya" suena tan romántico. Qué hermoso sería tener el bolsillo lleno de color verde y comprar un terreno en ese barrio de San José. En medio de ese conjunto de casas antiguas, construir un moderna casa urbana para alojar a moi. Estoy hablando de una intervención severa de concreto expuesto y grandes ventanales, espacios amplios y austeros. El tiempo es la criatura intransigente más de todas. En esta ensoñación (pensándolo bien, day dream suena mejor) estoy en la casa terminada, tirado en una chaise longue (silla larga) con una cómoda pijama puesta. Es de mañana y miro por los ventanales como la luz comienza a saltar por las paredes altas y a alumbrar el patio. El aire se vuele tibio; las nubes en su órbita por un cielo azul despejado, elevan mi espíritu. En el patio escojo un sitio para leer. Me siento un hombre eterno, en un santuario eterno, en el eterno acto de respirar. Como se trata de una ensoñación, desde el patio y a través de los ventanales, observo el cuadro de Robert Motherwell que cuelga en la sala y una sinfonía viene a mi mente. A este claustro no puede entrar el tiempo. A estas alturas, recuerdo que soy un monje, y me retiro a meditar a la sala de meditación de la casa. Y hasta hay un estudio donde de vez en cuando pinto una cuadro para venderlo por millones de dólares.
Mi day dream va a acabar de esta forma: me pongo mi vestidura negra rasgada de monje budista, y mi sombrero ancho de paja, tomo una taza vieja, dejo la casa y comienzo a caminar por las calles sombreadas de San José como un mendigo.

Irrelevante

Y en las profundidades hay calamares gigantes.
Y en Costa Rica el nuevo nuncio del Papa es vietnamita. Y yo, un tico de a pie, soy budista (zen, pero es irrelevante) contra todos los pronósticos. Soy bobo, pero capaz de apreciar la fina ironía que hay en eso.
Y tengo cara de trasnochado.
Algunos clientes se merecen un ¡biyach!
¿Podría aspirar a una vida decente en Costa Rica, sin "ingredientes artificiales"?
Yo me metí en esta camisa de once varas.
Inofensivo.
Indefenso.
Me miro en el espejo y veo:

Que ya he rodado mucho.
que sólo quisiera rendirme
pero no puedo
porque dependen de mí.

Cielo oscurecido por nubes negras.
Las nubes negras son pasajeras.

Flashback
Películas que ví con el reloj paralizado, cajitas de sushi, cerveza Busch. Una inpenetrable soledad me atravesó el pensamiento con el corte limpio del acero.

No puedo ser un niño. Me puede acarrear problemas.

Los muertos agradecidos

Este, amigos míos, es un blog furtivo, escrito por ratos en el trabajo.
Estado mental: disperso.

The indicator light
is blinking red
Warning!
Pacience Level Low!

Cansancio crónico, un leve sobrepeso, y de síntomas de depresión.
Hoy me dolió mucho que tuviera que devolver a la biblioteca (se venció el plazo del préstamo) el libro La Arquitectura de la Ciudad, escrito por el arquitecto italiano Aldo Rossi [R.I.P.]. Lo cierto es que tuve el libro por un largo tiempo, pero últimamente, desde que tengo dos hijos menores y dos trabajos, es algo difícil encontrar tiempo para leer.
Algo me huele mal en el trabajo. No, en serio, hay un olor desagradable, como a algo descompuesto alrededor de mi escritorio.
El problema es que estoy bajo mucha presión.
Y ayer murió mi tío.

Tengo un mecanismo interno de autosabotaje. También una necesidad de liberarme de la boa constrictora que me sujeta.
Debo admitir que siento cierto temor hacia los artistas porque llevan una vida tan poco convencional. Y es que la estructura de hierro, la armadura emocional, se vuelve habitual con el tiempo.

Sitiado. Así me siento.
El Dalai Lama hace un fist bump frente a las cámaras.
En Honduras se ha desatado un infierno.
Los ricos no la están pasando nada mal durante esta recesión. Los veo.
Experimento en cuerpo propio el cansancio hasta los huesos.
El periódico local muestra en una foto que en un parque local han colocado un cerdito y otro bicho de yeso restaurados. Qué bizarro.

Digamos que soy subversivo, pero postergo mi pequeña revolución.

Un animal de madriguera siempre deja abierto un pasaje por dónde escapar.
Cuánto tiempo antes de que el castillo de arena se derrumbe.

Esa sensación de suavidad
de desnudez mental
de arroyo fluyendo lentamente

Esto es suficiente por ahora.

Salto de otoño

Dénme un encierro de paredes altas, la sombra de un techo, silencio, y una brisa suave revolcando hojas secas en un patio a media luz, y tendré una casa.
Lo que más me disgusta de mí en este momento es que me como las uñas, que soy presa del miedo con facilidad, y que me falta determinación para superar la curva ascendente de la mediocridad. También me disgusta que sea tan apegado a la estimulación de los sentidos. En el mundo hay más Sísifos con rocas que montañas por donde subirlas. Ahora temo tanto las consecuencias inescrutables de los actos más insignificantes, como aniquilar una hormiga.

Cada día
un salto al vacío
en un mundo al revés.

Papel en blanco

Este es un lejano rincón del ciberespacio. Es descuidado, pero no abandonado.
Debo admitir que el regreso por sorpresa de Zelaya a Honduras tiene cierto tinte aventuresco.
Ultimamente me he sentido cansado. Debe ser mi nuevo horario de siete días a la semana.
Intrépido; me gusta esa palabra.
Ahora leer es un placer secreto. Como ahora tengo tan poco tiempo libre, leer es morbosamente gratificante, cuando no me estoy cayendo del sueño.
Money is a beautiful thing. Yo no tengo mucho, pero sí pienso que es hermoso.

Aún de día
sigo soñoliento
aturdido
arrastrándome
hasta la hora de salida.

¿Qué clase de arte es posible con escaso tiempo disponible, falta de dinero para materiales, y un talento mediocre? Lo único con lo que cuento a favor, es un deseo bestial de desgarrarme el corazón.

Satisfacción

Por el momento trabajo dos trabajos. Un de tiempo completo, de lunes a viernes, como empleado municipal, y otro los sábados y domingos, como mecánico automotriz en Sears. Llueve mucho últimamente, pero me encanta -la lluvia refresca el corazón.
Ya me estoy dando cuenta de que si pronto no hago algo al respecto, me iré resbalado de los treintas a los cuarentas, y no habré sido samurai, ni monje budista, ni arquitecto, ni montañista, ni pintor, ni jardinero, ni director de cine independiente, ni habré leído todos los libros en mi lista de libros por leer.
Este año cumplimos siete años de casados. Debo confesar que el sexo con mi esposa -a diferencia del sexo de los primeros años -que era más una frenética estimulación de los sentidos- ahora es más puro, más sincero. Quiero decir que ahora es una mutua sumisión, una rendición incondicional. Es como si los dos compartiéramos la revelación de que el mundo es un lugar absurdo e irracional, pero que entre los dos podemos hallar refugio del derrumbe de la humanidad. Ahora es más suave, más pausado, y sin temor quedamos conscientes de lo vulnerable que somos, de lo cerca que podemos estar de comprender el amor.

Emptiness

Este es un mundo que no reconozco. Hoy mi energía hace un recorrido errático. El mundo no es como lo imaginé. Hay lentitud exasperante, hay fragmentos de tristeza, hay un cuerpo adolorido, siempre presa del sueño. No hay a donde escapar. La vida desemboca aquí, y ahora. Los libros esperan en el estante que los acoja. La casa espera a ser construída. Se supone que seré un extraordinario pintor. Pero mis huesos no están del todo dispuestos. La rutina metálica se siente tan fría al tacto.

Mañana de lluvia
sin suficiente sueño
me vence
la marcha del día.

Bicéfalo

Este es un lugar que en realidad no existe. Sólo líneas y emociones se alojan aquí como refugiadas. El burócrata está perplejo. Ahora es burócrata y además mecánico. Su metamorfosis de bicéfalo le permite mantener a flote a su familia en medio de la inundación. Ha mutado en un extraño ser que rebosa de agradecimiento en su interior. Está inmensamente contento de que ahora exista ese lugar seco donde los suyos aguardan el fin de la lluvia.

And the wind cried back

Cuando llevo la noche a cuestas, mi párpados se vuelven pesados. La soledad tiene una incómoda presencia; es una sombra majadera. Rondamos el mundo con la marca de la soledad entre los brazos; kilómetros y kilómetros de desierto. Mañana es mi entrevista de trabajo no.1, para un part-time. Se me ocurre, dadas mis circunstancias, sólo una manera de hacerle frente a las cuentas por pagar: "...it's called a second job, b*tch." Y el viento respondió con un grito.